大家好！这里是路上读书。

(资料图片仅供参考)

林奕含离开这个世界六年了，这个世界有因为她变好一点吗？今天我们重读《房思琪的初恋乐园》，依然无限唏嘘与感慨。

“为什么这个世界是这个样子？为什么所谓教养就是受苦的人该闭嘴？为什么打人的人上电视上广告？

姐姐，我好失望，但我不是对你失望，这个世界，或是生活，命运，或叫它神，或无论叫它什么，它好差劲。

我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！

可是姐姐，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。”

——林奕含《房思琪的初恋乐园》

林奕含(1991年3月16日-2017年4月27日)

不知你有没有发现，在房思琪的故事里，文学跟爱情一样，扮演了一个非常暧昧又非常残酷的角色。

很多人在阅读这部小说的时候，会忍不住发出这样的惊叹：天啊，文学怎么可以这么残忍？文学不应该是最纯洁也最高尚的的东西吗？为什么文学会变成这么下三滥？为什么文学会成为李国华迫害那些女孩子的帮凶？天啊，这些女孩子的人生就这样被李国华和他那些害人的文学给毁了！

甚至在故事的最后，房家周围那些最喜欢说人八卦的邻居们，谈起房思琪的悲剧，也忍不住感叹几句，都怪房思琪跟着许伊纹，读了那么多文学，把脑子给读坏了！

这一切，真的是文学的错吗？

我们确实会看到，文学被李国华给利用了。通过文学的伪装，李国华在人前维持着良师益友的人设，博取着所有人的信任，还有女学生们对他的好感和尊敬；

通过文学的修养，李国华引诱那些无辜的女孩，让她们心甘情愿跳入自己的陷阱，如果遭到反抗，文学之后接踵而至的就是恐怖的暴力；

同时，也是文学的辞藻，李国华美化着他的无耻和下流，把烂臭的现实伪装成玫瑰色的情事，把残暴的性侵美化成情不自禁的爱情。

为什么文学会变成李国华这么默契的同谋？

因为李国华是个老师，与此同时，他是一个丈夫和父亲。老师主宰学生，丈夫主宰妻子，父亲主宰孩子，他在社会和家庭上天生就具有权威的身份。而文学在这里代表着知识、教养、道德以及权力。

就像我们说到的那样，文学的权威本质上离不开男性的权威，女性在文学里很容易就成为被男性塑造的对象。

在这场恐怖的暴行里，所有代表权威的那些东西，很容易就成为相互勾结的共谋者，男性，老师，家长，文学，道德，常识，知识，甚至是正义，都能成为伤害房思琪还有其他女性的利器。

不过在这里，还存在着另一种文学的语言。这种文学语言属于林奕含和房思琪。

我们会注意到，在林奕含的笔下，房思琪讲述故事时，遣词造句的方式，还带着那种很不成熟的国中女生的味道，软软的，嗲嗲的，有很多特别绚丽的比喻，有点像学校里写作文，挖空心思找一些漂亮词句。但这并不是学校里写作文。

她们是在用这种还有些稚嫩的语言，冷静地讲述着那些残酷的暴行。这种不成熟的文学语言，跟李国华那种冠冕堂皇的文学语言形成了鲜明的对比，让李国华那些诗情画意的语句，成了令人作呕的讽刺。

房思琪的讲述彻底撕开了李国华的伪装。胡兰成与张爱玲，鲁迅与许广平，沈从文与张兆和，“我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字”，“我的爱情是怀才不遇”等等等等，这些著名的文人和美丽的辞藻越是庄重，背后的真相就越是残忍和丑恶。

因为它们都是死的，都是假的，它们全都是被施暴者操纵的武器。

唯独林奕含或者说林奕含寄托给房思琪的语言，那种国中生稚嫩的、有些矫情的、还不太成熟的语言，不是严肃意义上的文学，却保留了房思琪或者说林奕含本人真正的声音，她清醒地讲述了她的困惑、痛苦还有反抗。语言就是她自己的生命。

受害者用自己的文学语言告诉所有人：文学跟男权还有暴力是同谋，它们一起在精神上杀死了所有以房思琪为名的受害者！

至此，书写就显现出了它真正的意义。就像最后幸存的许伊纹对刘怡婷说的：“你可以把一切都写下来，但是，写，不是为了救赎，不是升华，不是净化。”

那么书写是为了什么呢？书写，是为了铭记，是为了保持愤怒，是为了让其他幸存的人，都能看到曾经发生过的事情。

语言是幸存者最后的避难所。或许这是这个绝望的故事，留给我们最后的启示：不要忘记房思琪的故事，房思琪可能是我们身边的任何一个人，甚至可能就是你自己。

就算我们的声音最终会被黑暗淹没，可是依然不要忘记，把一切说出来，写下来，让所有人都听到，都看到。就算这个世界无法被改变，但是我们依然在反抗。

这是我们的故事留给这个世界最后的光芒。

特约撰稿人：Elinor，华东师范大学比较文学硕士

编辑：莉莉周

返回搜狐，查看更多

关键词：